Mujer de arena Poema de Julio Der Nasca

Eres momia mujer enjuta, de arena
Delgada como pluma sin hebras
Mínima como gránulo
Seca como playa salada
Eres inerte mujer de arena que cuentas el tiempo
dentro del cristal egipcio,
O en el deliquio de los bosques
O en el desgano de los hambrientos
Y en los sedientos afligidos.
Desiertos son tus labios y tu sexo,
Tus desabotargados senos y tu fútil cabeza.
De arena tus manos,
Un terrón tu ombligo,
No tienes vientre, puesto que son tus vísceras
una acumulación de granos secos olorosos a purulento mar.
El mar y el viento te relatan:
Te hacen playa donde dibujar arcoíris imposibles
Te hacen dunas, dibujando serpientes danzarinas bajo
el sol ingrávido.
Son tus hijos la acritud y el tiempo hirviente
Y tus piernas son montículos de tierra infértil.
Templos donde hórridas matanzas consumaron: tus ojos.
Y tus lágrimas que se evaporan antes de salir: nada
dicen, nada cantan
Dándote a ti, mujer de arena asordinada voz.